天气晴好的时分，我每天都要到南京的城墙上走一走，从华严岗门到挹江门，大约三千多步。走一趟身有微汗，止境处八字山公园的一棵古树下，便是我的歇脚点。

  这棵树叫墨西哥落羽杉，伞状的树冠，满意如盖；叶片好像茸毛一般，轻浮柔软。秋冬正是它换装的时节，浓须般的枝叶一半黄一半微绿，看上去像是套着一件暖色调的羊毛衫。前一阵子地上铺满了落叶，金黄柔软，我便想，没人的时分，鸟儿一定会悄然飞来，衔走做窝筑巢吧？

  树下立有南京园林局刻勒的石碑，显现古树编号是“024”，树龄74岁。在一棵古树的脚下，我的一生还不及它一根枝条的厚度。在故乡人眼里，古树都是有神性的，这种内涵的神性无质无形，难以用言语描绘。松柏历经千年仍然仰天迎翠羽，杉树傲立林中一览众树小。从这些寿数远善于人类的树身上，咱们能够感觉到无限的力气和坚韧。根深扎于地，叶探向于天，暴雨打散春风，闪电劈开花朵，而年轮却守住了一切的隐秘。

  有人说，假如咱们打开双臂，紧紧拥抱能找到的最陈旧、结痂最多的那棵树，就会有美妙的工作产生。一种奇特的力气会从树中进入咱们的身体，就像电池充电相同。这个浪漫的说法，我试着饯别过——那是在我的日子如一团乱麻、心境欠好的时分，我站在公园里的这棵古树下，给了它一个厚意的拥抱。我感觉树身好像抖了抖，它缄默沉静着从树干里往外看，把想说的话从树枝上掉下来，落在离我的手不远也不近的当地。

  古树说了什么呢？看看它的姿势就知道了。枝叶伸向天空，成长的姿势像是人类的愿望——兢兢业业，精力却向着更高更远处开展。浅绿、碧绿、墨绿，鹅黄、橙黄、金黄，一年中，树叶的色彩忽明忽暗，也映照着人世的美好与磨难。树的年轮记下了阳光、雨水和风向，人的心上也刻着欢喜、感动和忧伤。韶光将咱们裹在一张树皮里，咱们发芽、开花、叶落，在顺境、窘境中领会悲欢离合，轻盈如树，迟滞也如树。我想起了小时分曾爬上树杈，寻觅阳光和风的回忆。树托举着咱们，让咱们接近了天堂。

  看见一棵古树，就像站在一条河流的岸上，假如有心人试着去探究，就会翻开一段厚重的前史。这棵墨西哥落羽杉是谁栽下的，已不可考，但它的宗族能够溯源。我国现存最早、最大的一棵墨西哥落羽杉就在东南大学四牌楼校区健雄学院一侧，古树名木编号“052”，胸径超越1.2米，高三十多米，1907年由西方传教士带来，应该是八字山公园这棵墨西哥落羽杉的父辈。

  1963年，我国闻名的林木育种学家叶培忠教授以我国柳杉、侧柏作父本，进行了属间杂交实验，诞生了一个优秀的新品种——中山杉。它承继了母亲的高挑身段，又有着父亲半常绿的长处，不只能在庭园中杰出成长，还能在海塘、滩地以及盐碱性的土壤正常成长。它的枝条像杨柳相同柔软，即便遭受飓风也不易折断；病虫害很少，且负离子等有利元素数量远高于其他同类树种。美国园艺学家大卫·克里奇在调查过中山植物园的中山杉之后，写过一篇研究报告，称之为“南京佳人”。

  古木的宗族同人类的宗族相同，开枝散叶，一代更比一代强，是对生命最好的礼赞。

  在东南大学四牌楼校区，我还邂逅了另一棵古树——历经一千五百多年风雨的“六朝松”。相传一千五百多年前，梁武帝亲手将它栽种在宫苑中。这株老树还出现在国立中央大学校徽上，成为那个时代学子的精力图腾。2012年头的一场大雪，曾压折了六朝松的树冠，使其枝叶连筋带骨耷拉了下来。东南大学请来南京市盆栽研究会的专家，用雕刻盆景的技能给折枝“打石膏”，绑缚的支架现在还留于树身。尽管不太美观，但得知这棵11米高的古树内部现已枯死，仅靠树皮运送营养坚强生计，就像看到一位架着双拐的白叟仍旧精力矍铄，仍不由心生感动。

  疏阔风骨的六朝松见证了千年的风雨冰霜和前史的风云变幻，也见证了一代代莘莘学子的朗朗书声。东大学子每到结业季或许重返母校时，都喜爱在六朝松下合影，留下最美的芳华回忆。

  古木参天，就像活着的博物馆，镌刻着年月的年轮，也承载着一个城市的文脉和风骨。