开栏的线周年。百年白云苍狗，恰是血气方刚。印象是对前史最实在的回眸，也是对年代变迁最朴素的再现。南边日报、南边+联合广东省档案馆策划推出系列报道《百年红图·百年伟业》，用印象重温百年风云，用故事叙述初心任务。今日推出第一期《父亲镜头里的抗战》，带我们一同去寻访《地道战》《与小八路》等经典赤色印象背面的故事。

　　一列火车越开越近，上面满载着来势汹汹的日本兵。两名八路军侦察员与他们冤家路窄，却临危不乱，把驳壳枪别在死后，沉着地冲火车招了招手。日本兵以为是老百姓在欢迎他们，也兴奋地冲他们挥手。

　　这张拍摄于1944年的是非相片，定格了抗战时期冀中平原津浦铁路沿线一个危殆瞬间。冒着生命危险拍下这张相片的是赤色拍摄师石少华。

　　石少华是广东番禺人。1938年1月，年仅20岁的他带着一台相机和四五十个胶卷，从香港奔赴延安，投身年代激流之中。

　　这些相片背面有着什么样的实在故事？在建党百年之际，南边日报记者寻觅百年红图，倾听石志民叙述父亲镜头里的抗战。

　　△2021年4月，石少华长子石志民承受南边日报、南边+记者专访，叙述父亲相片里的赤色故事。张梓望 许舒智 曾强 摄

　　△1939年，在延安和小八路谈线年中，到抗大参与出产运动开始总结大会。刚下车，两个小八路马上迎上前，高喊“毛主席好！”问：“你们知道我叫什么姓名吗？”“知道，你叫毛主席。”小八路异口同声。笑了：“不对，我叫。”他边说边在手心一笔一画写下了“”3个字。一旁的石少华眼疾手快，拍下了这一动听瞬间。

　　这组相片中，有几幅看起来平铺直叙的著作，例如2幅有2个洞孔的民宅土墙特写。其时，拍摄资料稀缺，大部分都是靠从日本兵手中缉获，有的拍摄师一年只能拍两三个胶卷，他为什么拍下这些“难登大雅之堂”的墙面特写？

　　通过收拾，石志民理解了父亲的良苦用心。正是这些不起眼的细节，完好恢复了地道战的全貌，留下了宝贵前史记录。

　　这组相片中，有一张经典名作。一位高鼻梁大眼睛的外国人，猫身躲在地道里，严重地倾听着地道外的一举一动。他是授命到晋察冀来调查地道战的美军调查组成员杜伦上尉。这张相片背面，是抗战中最为严酷的一面。

　　1945年1月22日，杜伦上尉刚刚抵达冀中平原上的培里村，行迹就被日本人侦知。凌晨时分，村庄被日本戎行围困。危殆之际，杜伦随抗日军民搬运进地道。房东老大娘没来得及躲进地道，被日本兵抓住了。因拒不泄漏地道口，她被剁掉了4个手指。

　　地道里，有其时冀中军区第九分区司令员魏洪亮的妻子肖哲和8月大的孩子。孩子吓得大哭起来，肖哲紧抱住孩子，用乳房堵住孩子的嘴，避免日本人听见。当天下午，他们脱困后才发现，肖哲怀中的小孩早已憋死。

　　是非印象直接地出现战役，具有震撼人心的力气。民族危亡之际，石少华将相机作为兵器，以相片作为载体，为救亡图存而呼喊和反抗。

　　“当年的拍摄师常常跟着兵士们乃至是突击队一同冲在第一线。”石志民说，每次出去采访前，父亲和战友们都会相互仔细离别。父亲是这么解说的：“这种离别不仅是对友谊的珍爱，还有一种决计。不管产生什么事，这条路期望活着的人能持续走下去。”